(7 horas antes de que mamá falleciera el 21 de septiembre de 2022)
A las 2:42 de la madrugada, intento hacer mi parte en el turno de noche. Bob, Libby, Susan y yo nos turnamos para sentarnos al lado de mamá mientras ella ronca en su cama aquí en la casa de Bob y Libby. Sabemos muy bien que hoy puede ser el día en que esta cama sea su portal a la vida con Jesús. Es una mañana tranquila con suaves himnos instrumentales sonando en mi computadora. Cada himno me recuerda la fidelidad de Dios mientras pienso en las palabras de cada canción grabadas en mi mente. Tal vez algunas también le resulten familiares a mamá de sus primeros días cuando asistía a la iglesia.
Antes de que mamá entre en el cielo y el día se llene de un sinfín de detalles, he creído oportuno escribir algo de lo que me enseñó mi primer maestro. Hago hincapié en la palabra algunos porque nadie podría abarcarlos todos.
El sacrificio maternal comienza con las molestias del propio embarazo, antes de que nos presenten a los dos. Creo que Dios diseñó la maternidad para acostumbrarnos a vivir para nuestros hijos antes de conocerlos. Ella ya tenía que cuidar al pequeño Bobby, un curioso niño de dos años en tierra extranjera, así que mi llegada más que duplicó su trabajo de cuidar a niños activos. Esa es la primera lección: cuidar de los demás más que de uno mismo. Todo el desinterés que muestro se lo atribuyo a mamá, ya que ella fue la primera que me enseñó que los demás importan más que uno mismo.
Fecha: 1958
Lugar: Japón
Objetivo: Ayudar a los japoneses a reconstruir su país 13 años después de la Segunda Guerra Mundial.
Mamá y papá eligieron el despliegue de la Marina en Tokio, pues papá consideraba que para entonces ya había pilotado sus aviones en Europa. Tal vez esa es la segunda lección perdona a tus enemigos y trabaja por su bien.
Así que, en 1957, se trasladaron a Japón, donde esperaban que yo naciera antes de fin de año y así poder desgravarme en sus impuestos de todo el año. Calcularon que la cantidad ahorrada equivaldría aproximadamente a un juego de plata con una hermosa jarra, servidores de crema y azúcar, tazas y una bandeja. Pero el plan no funcionó, ya que el Año Nuevo llegó con el bebé intacto. Finalmente, el 3 de enero de 1958, mamá me dio a luz una noche como interrupción de su partida de Bridge. La vida volvió a complicarse para la pequeña familia. Pero de todos modos compraron el juego de plata para regalármelo algún día, cuando ambos fallecieran. Tal vez hoy.
La vida es complicada cuando perdonas, pero aún más difícil cuando no lo haces. Reconstruir tanto Japón como Alemania era una prioridad asombrosa para Estados Unidos en la época en que los valores cristianos dominaban el día. Bombardeamos Tokio y luego pagamos su reconstrucción. El requisito posterior a la Segunda Guerra Mundial para estas dos naciones era que mantuvieran su gasto militar por debajo de 1%, así que adivina quién tenía que pagar la factura de su defensa. Incluso hoy en día, hay bases militares estadounidenses diseminadas por tierras japonesas y alemanas.
Mamá me enseñó mucho sobre el perdón. Papá no la trataba como debería un marido (no entraremos en eso ahora), pero ella lo protegió y la Marina lo honró con ascensos. Después de que naciera Kathie, a mediados de 1959, tomaron el barco de vuelta a Estados Unidos. Mamá recuerda aquel viaje de unas pocas semanas como uno de los más horribles de su vida. Para mantener a raya a estos dos niños revoltosos, mamá llevaba a Bobby y Ricky con correas para que no nos cayéramos del barco mientras cuidaba a una Kathie enferma de dos semanas en medio de los mareos que acompañaban a estos viajes.
El perdón continuó. Muchas madres divorciadas de sus maridos apenas tienen una palabra amable para el padre de sus hijos. Pero mamá tomó el camino correcto. En lugar de quejarse de la insuficiente manutención de sus hijos, volvió a estudiar en Cal Berkely y obtuvo un máster con cuatro hijos de 2 a 7 años. Así empezó una nueva vida como trabajadora social. Nunca señaló los defectos de papá mientras crecíamos. Nunca habló mal de él. En cambio, compraba maquetas de los barcos que él navegaba y de los aviones que papá pilotaba. Construí muchos modelos del USS Ranger, el A-1 Skyraider y otros. Los tenía en la cómoda hasta que un día, en un momento de debilidad, Bob y yo los colocamos en la valla del patio trasero para practicar tiro al blanco con nuestras pistolas de aire comprimido.
Mamá también me enseñó mucho sobre la industria...la importancia del trabajo duro. Lo vivía hasta la extenuación. Era literalmente incapaz de ver un programa de televisión sin agujas de tejer en las manos. Mientras la veo morir ante mis ojos, desearía poder entrar una vez más en la habitación y verla desplomada sobre sus agujas de tejer, dormida, con la televisión aún encendida. La rutina era predecible. Yo apartaba con cuidado su proyecto y apagaba el televisor. Luego venía su frase cuando se despertaba: "¡Oh, no apagues eso! Estoy viendo las noticias". Por supuesto, el telediario había terminado bastante antes y había otro programa para "espectadores".
Su compromiso con el trabajo duro se remonta hasta donde puedo recordar.
Uno de los papeles más tortuosos que tenían que desempeñar los padres en los años setenta era la asistencia a los conciertos de la banda. Nunca se perdía uno. Imagínese escuchar a diez bandas en la gran pista del gimnasio, cada una tocando por turnos las tres canciones que se habían aprendido los novatos. El aburrimiento debía de ser todo un reto.
También fue aburrido para nosotros, los estudiantes. Después de ofrecer nuestras tortuosas canciones, nuestros ojos se paseaban por las gradas de los padres, algunos de los cuales fingían escuchar cuando preferirían estar en cualquier otro sitio.
Recuerdo un concierto en el que el trombonista que estaba a mi lado escudriñó al público, chocó con mi hombro y me susurró: "Eh, Rick. Mira a la grada central". Así lo hice. "Ahora cuenta tres filas desde arriba y cinco personas desde la izquierda". Así lo hice, posando mis ojos en la mujer que me dio a luz.
"¿Te lo puedes creer?", dijo, sin saber que, entre los cientos de padres que había en las gradas, ambos habíamos clavado los ojos en mi madre. "¿Te puedes creer que una señora esté tejiendo aquí mismo, en un concierto público de la banda?".
Pero no me parecía extraño. Mamá siempre tenía algo entre manos, como el siguiente jersey o gorro o lo que fuera, que tejía para otra persona. No recuerdo que alguna vez tejiera algo para sí misma. Si en su bolso no había agujas de tejer, era el siguiente libro de James Michener sobre Alaska u otro lugar del mundo.
Llevo conmigo a todas partes el sentido de mamá de mantenerse ocupada por una buena causa. Por supuesto, todo rasgo negativo es un buen rasgo mal utilizado. El compromiso con el trabajo duro es bueno, pero la terquedad puede ser esa buena ética de trabajo llevada demasiado lejos. En la última década, nos ha costado mucho conseguir que la ingresaran en una residencia asistida, pero mamá se ha negado obstinadamente, insistiendo en vivir sola. Finalmente, este año cedió, pero sólo pudo disfrutar durante cuatro meses de las relaciones que acompañan a la vida en comunidad. Pero ese compromiso de vivir sola la hizo seguir adelante. Todavía la veo cargando litros de agua para sus plantas colgantes. Renuncié a pedirle que usara la manguera, ya que levantar pesas da más ejercicio.
Otra lección de mamá es confórmate con lo que tienes. No sentía la necesidad de comprar siempre cosas nuevas. Su casa está llena de ropa de hace décadas, pues decía que si guardaba sus vestidos el tiempo suficiente, volverían a estar de moda.
Conseguir que gastara parte de su dinero en un coche nuevo fue una tarea ardua, como puede atestiguar mi hermano menor, Tom, que ha manejado su dinero en los últimos años. Durante años, condujo un pequeño Mercedes usado en el que apenas cabía una bolsa de la compra. Mamá y su marido Bob lo compraron accidentalmente en una subasta de coches cuando Bob levantó la mano para rascarse la cabeza durante la puja. "¡VENDIDO!", dijo el subastador para gran sorpresa de mis padres. El coche era demasiado pequeño y bajo para ellos, sobre todo cuando Bob perdió la fuerza en las piernas. Pero se lo quedaron con cierta sensación de estar pagando sus deudas por rascarse en el momento equivocado.
Sé que su compromiso con la frugalidad desempeñó un papel importante en mi preparación para una vida de servicio misionero en el extranjero. Al igual que mamá y Bob, siempre hemos tenido suficiente -e incluso más que suficiente-, pero mamá me enseñó a resistirme a ese anhelo de tener siempre lo mejor y lo más nuevo. Estoy satisfecha con la sencillez. Gracias, mamá. Comiste comida caducada durante décadas y tu estómago aún vivió hasta casi los 92 años.
Mamá también me enseñó a controlar la ira. Sus tres maridos tenían debilidad por la ira, y mamá se peleaba con ellos hasta extremos aterradores, sobre todo cuando los cuatro éramos niños. Pero cuando su marido de 48 años mostraba este defecto, ella bromeaba: "¡Robert, eres tan volátil!". Eso normalmente le hacía pensar en lo que estaba haciendo y separar los problemas mayores de los menores.
Mamá también se comprometió a que aprender responsabilidad. Aquí es donde entra de nuevo su frugalidad. Mamá nos cuidó cuando éramos pequeños, pero cuando nos hicimos adultos, se aferró a su dinero. Incluso cuando sentíamos que teníamos una necesidad legítima, no nos daba dinero. A menudo me decía que no quería ser la causa de ningún problema entre nosotros, los hermanos. Si nos daba dinero a uno de los cuatro, tenía que ocultárselo a los demás o darles lo mismo. Es difícil saber si los problemas financieros vienen de la irresponsabilidad, así que ella prefirió no juzgar eso. El corolario era que no quería que ninguno de nosotros tuviera que pagar por ella en su vejez. Ha visto cómo el dinero arruinaba las relaciones entre hermanos. Los cuatro hermanos tendremos que admitir que las buenas relaciones entre nosotros se deben en gran parte a que mamá nos enseñó a ser responsables en lugar de esperar que nos sacaran de apuros.
Ha sido duro ayudar a mamá a ver que nuestra posición ante Dios no se basa en este concepto de vivir responsablemente. Ella, como muchos, pensaba que nos salvamos por nuestras buenas obras. Pero Dios ha sido paciente con ella estos 50 años que hemos tratado de compartir con ella que Jesús pagó la pena por su pecado. Hace una semana, mientras compartía con ella una vez más las buenas nuevas de Jesús desde Jordania, me dijo por FaceTime que no necesitaba un sermón. Afortunadamente, Dios cambió su corazón en cuestión de horas y usó a Libby para finalmente ayudar a mamá a aceptar a Jesús.
Las lecciones que mamá nos ha enseñado son innumerables, pero esto es al menos un comienzo. En los próximos días y años veremos más lecciones. Ojalá estemos a la altura de sus ideales hasta que volvamos a verla.
